Ici, point de Marcello Mastroianni, ni de Sofia Loren. Pourtant, la même douceur, la même discrète sensualité infusent. Le décor extérieur chante la luxuriance et la sérénité. Le logis intérieur resserre ses ombres suspendues sur des instants volés. Comme la caméra d’Ettore Scola, les scènes peintes d’Adrien Belgrand illuminent une temporalité singulière, celle des espace-temps si rares où ne sont convoqués qu’une attente radieuse et le goût de la contemplation. L’œil s’insinue dans un cocon aux atours caressant, un brin nostalgiques, où se rêvent des lendemains meilleurs et se cristallise le plaisir simple du temps qui passe.